我是一只四川垃圾桶，被人们从工厂送到路边，放在街边当值班员。我有四张嘴，分别是“可回收垃圾”“厨余垃圾”“有害垃圾”和“其他垃圾”。..天上岗，我就想向人们大展身手，可事情并不是我想象的那么顺利。

值班的..个月，街上人来人往，充满了欢声笑语，但他们要么把垃圾扔在我身旁，要么随手放在我头上，我不但吃不着，还搞得周围臭熏熏的。环卫阿姨也对我发脾气：“都不扔进来，要你这垃圾桶有什么用！”更可恶的是，有人居然趁我半夜睡着的时候把我当成练武的靶子，跑过来一脚就把我肚子踢憋了，或者用棍子把我的手脚打折，疼得我哇哇大哭，可他们并不同情我，还有的小朋友爬到我头顶跳上跳下，害我患上了脑震荡。这一个月我满身伤痕，肚子空空的，饿得咕咕叫。

终于熬到了第二个月，工人叔叔把我修理好了，也有人向我投喂垃圾了，可我发觉还是吃不饱，因为大家投喂时都是远远地向我扔来，不是扔到脸上就是泼得我满身都是，他们说：“嘿，看我的远投三分篮”，一团团垃圾向我飞来，打得我鼻青脸肿，伤痕累累。保洁阿姨嫌弃我：“整天脏兮兮的，臭死了！”

也不知道是怎么回事，第三个月的时候人们终于把垃圾扔进我的嘴里了，我暗自得意：“这下我该吃得饱饱的了。”可只吃了一点儿，胃就疼得受不了啦，原来大家把玻璃喂进我的第二张嘴——厨余垃圾，把电池扔进我的第四张嘴——其他垃圾，弄得我可不是个滋味儿，吞不进、吐不出，守着美食不能吃。垃圾处理厂的叔叔说：“唉... ...真是个没用的东西，把这些可回收的宝贝都浪费了！”

转眼到了我值班的第四个月，正当我想要放弃自己理想的时候，听见一个小朋友说：“创建文明城市，从我做起。”我突然发现人们学会了垃圾分类，我的胃不疼了，身上也干净了，就连四周的空气也变得清新了，城市的街道变得更加美丽了。我还奇怪自己好久没有洗头了，但头上的头皮屑却没有了，原来是叔叔们戒烟了。“这样的生活多么美好啊！”人们由衷地感慨道。

我终于成为了一名合格的值班员，四川垃圾桶想对大家说：“爱护我们美丽的家园，大家一起行动吧！”